ある夜、パリのブルジョワたちが集まって、ひとつの遊びをしています。
それぞれが「いちばん愚かな男」を一人ずつ招待してくる。そして食事のあいだ、その人物に気づかれないように、誰の招待客が最も “愚か” かを競うのです。
これが、1998年のフランス映画『Le Dîner de cons（邦題:奇人たちの晩餐会）』の出発点です。
題名は直訳すれば「バカたちの夕食会」。なんとも意地の悪い設定ですが、この映画はフランスで爆発的なヒットを記録し、今もテレビで繰り返し放送される国民的喜劇となりました。
そして、この映画ほど フランス人が自分自身を笑う技術 を見事に映し出した作品はありません。
「con」という言葉のおそろしい多面性
まず、タイトルにある con という単語について少しだけ。
辞書を引くと、最初に出てくるのは下品な意味です。でも実際のフランス語の日常では、この言葉は驚くほど多くの顔を持っています。
- 軽い苛立ち:Quel con !（なんてバカなんだ!）
- 親しみを込めた揶揄:Il est con, mais on l’aime bien.（バカだけど、まあ好きだよ）
- 自嘲:J’ai été con sur ce coup-là.（あれは自分がバカだった）
つまり con とは、フランス人が 人間の愚かさを名指すための、もっとも日常的な道具 なのです。攻撃にも、愛情にも、自己批判にもなる。文脈によって意味が踊るこの単語の柔軟さは、フランス的ユーモアの土壌そのものです。
タイトルが『Le Dîner de cons』であることの妙味は、そこにあります。「誰が con なのか」という問いが、最後まで宙吊りにされているのです。
笑いの構造 ― 笑う側と笑われる側が、いつのまにか入れ替わる
物語の中心人物は、ピエール・ブロシャン――パリの裕福な出版社経営者。彼は「今夜のバカ」として、フランソワ・ピニョンという男を招待します。ピニョンはマッチ棒で建造物の模型を作るのが趣味の、無邪気で、お喋りで、悪気のない男です。
ブロシャンの計画は完璧でした。が、ディナーの直前、彼はぎっくり腰で動けなくなります。
そして、その瞬間から、立場が静かに、しかし容赦なく逆転していきます。
ブロシャンが洗練を装えば装うほど、彼の家庭の崩壊、不倫、虚栄、嫉妬、すべてが暴かれていく。一方、”バカ”だと思われていたピニョンは、不器用なまま、けれど誠実に、混乱を解こうと奔走します。
最後にはこういう問いが、観客の心に静かに残ります――
本当の “con” は、誰だったのか。
“Esprit” という、フランスが手放さない美徳
この映画の脚本は、ほとんど ことば だけでできています。アクションも、派手な演出も、ほとんどありません。あるのは、ふたりの男のあいだに飛び交う、針のように鋭い会話だけ。
ここに登場するのが、フランス文化のもうひとつの鍵となる言葉、esprit です。
esprit を辞書で引くと「精神、知性、機知」と出てきますが、フランス人がこの言葉を使うとき、もっとも近いのは “会話を光らせる才能” という意味です。
Il a beaucoup d’esprit.
（彼は機知に富んでいる ― つまり、会話が面白い人だ。）
ブロシャンは、自分には esprit があり、ピニョンにはないと信じています。だからこそ、ピニョンの素朴な誠実さに、彼の知性は次々と敗北していく。
esprit は、磨かれた皮肉や引用や絶妙な間によって発揮されますが、それを 武器として使った瞬間、滑稽になる ――この映画は、そのことを静かに教えています。
なぜフランス人は「自分のブルジョワジー」を笑うのが好きなのか
『Le Dîner de cons』は、表面的にはピニョンを笑う映画に見えて、実はブロシャン――つまり パリの裕福で教養あるブルジョワジー を徹底的に笑う映画です。
そしてここに、フランス的ユーモアのもうひとつの本質があります。
フランスでは、自分の階級や教養を笑える人こそが、本当に教養ある人 とされます。自分を笑えない人は、どこか野暮なのです。
これは17世紀のモリエール以来の伝統です。『町人貴族』『守銭奴』『人間嫌い』――モリエールの戯曲はすべて、自分自身を客観視できない人間の滑稽さ を描いています。『Le Dîner de cons』は、その正統な後継者と言っていい作品です。
“Quelle catastrophe !” ― 名セリフの仕掛け
この映画には、フランスで誰もが知っている名セリフがいくつもあります。なかでも有名なのが、ブロシャンが状況を理解した瞬間につぶやく、ひとことです。
Quelle catastrophe !
（なんという大惨事だ!)
catastrophe は本来、地震や戦争のような大災害に使う言葉。それを、たかが私的なディナーの混乱に対して、ブロシャンは大真面目に口にします。
この 誇張と真剣さのズレ ――これがフランス的ユーモアの黄金律です。声を荒げるのではなく、ありえないほど深刻に、大袈裟に、しかし冷静に言う。観客はその温度差で笑うのです。
ピニョンが何度も言う、もうひとつの名セリフもあります:
Je vous trouve très sympathique.
（あなたのこと、とても感じのいい方だと思います。)
ピニョンはこの台詞を、自分を笑い者にしようとしている男に向かって、心から言うのです。皮肉なしに、まっすぐに。
そして、その純粋さが、最終的にすべての皮肉を打ち負かしていく。
日本の観客が、この映画から受け取れるもの
日本では「自分を笑う」という文化は、フランスほど前面には出ていないかもしれません。謙遜の文化はあっても、自分の所属する階層や知性そのものを笑い飛ばす という習慣は、まだ少し珍しい。
だからこそ、『Le Dîner de cons』を観ることには、ひとつの発見があります。
フランス人が見せる軽やかさの裏には、“自分こそが最も愚かかもしれない” という静かな自覚 があるのだ、という発見です。
エレガンスとは、完璧に振る舞うことではなく、自分の不完全さを優雅に受け入れること なのかもしれません。
そして、それを教えてくれるのが、たった一晩のディナーをめぐる、たった90分の喜劇なのです。